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Escrevinhava o plano no seu caderno de capa 
amarela, carcomido nas pontas. A complexidade da 
ideia original precisava de ser resumida ao transpor 
para o papel. Já ninguém perde tempo com longos 
processos, lamuriou. 

Terminou a escrita e começou a desenhar. As 
palavras não eram suficientes. Entre os executores do 
plano há quem tenha dificuldades com leitura. E há 
quem não compreenda desenhos. Combinação. 

– Chefe Roberto, isso avança ou não? – questionou 
Nkuvu, que cortou o delicioso silêncio. 

– Toma – Roberto entregou-lhe o conciso plano.
Nkuvu meneava a cabeça enquanto lia as palavras 

e o desenho. Esboçou um pequeno sorriso. Levantou 
o olhar para o líder, a quem disse:

– Perfeito – brilhavam os olhos de Nkuvu, fasci-
nado.
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Reuniu dez jovens inspirados e aspirantes a 
revolucionários. Uma mochila caqui, com a fita 
vermelha cozida para reforçar e aguentar o peso, foi 
levada pelo primeiro dos dez, colocando-a ao ombro. 
Tinha uma fita vermelha amarrada à testa, inspirado 
no personagem Rambo do livro First Blood, que não 
leu, mas ouviu e gostou. Nkuvu puxou-lhe a fita por 
trás, e o rapaz, 19 anos, entristeceu, mas manteve a 
postura hirta. 

– Será uma bela terça-feira para rebentar com 
esses fantoches – riu Roberto. 

***

Era sábado e estavam na localidade do Ambriz, 
quando traçavam os preparativos finais do ataque. 
No domingo, Nkuvu e os dez companheiros já se 
encontravam em Luanda, instalados nos arredores do 
São Paulo, em modo belígero, prontos para a acção. 

Suspeitosamente encasacados, ainda mais pelo dia 
de sol que se anunciava, na segunda-feira começaram 
a deambular pelas artérias daquela sitiada cidade, 
militarizada até aos interstícios. Dividiram-se em dois 
grupos. O primeiro, chefiado por Nkuvu, desviou-se 
em direcção ao Kinaxixi, mais à direita, enquanto o 
segundo foi pela rua Paiva Couceiro com o objectivo 
de contornar depois à esquerda e a seguir à direita, 
para descer pela rua Vasco da Gama até ao ponto de 
encontro: Câmara Municipal de Luanda. 

Lá chegaram quase em simultâneo, alguns ofe-
gantes, outros frescos que nem uma alface. Nkuvu 
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ordenou que aguardassem, mas que estivessem ca-
muflados, sem levantarem suspeitas. 

– Misturem-se na multidão, mas não vão longe.
E lá fizeram. Alguns encostaram-se aos populares 

no largo do Almirante Baptista de Andrade, e outros 
permaneceram onde estavam, mas em movimento.

17H13, estando a escurecer, começaram o trabalho. 
Nos jardins da câmara, entre adjacente à paragem do 
maximbombo, plantaram minas pessoais. O segundo 
grupo trajou-se do uniforme das FAPLA e subiu à 
entrada principal do palácio. Ali plantaram mais 
minas, perante o olhar sereno de jovens militares 
que lhes faziam continências. 

A missão ali estava concluída. Dirigiram-se, em 
passo acelerado, ao largo 1.º de Maio, juntos, mas 
separados, uns adiante, outra atrás, uns à esquerda da 
rua e outros mais à direita. 

Chegados ao local, inspecionaram a zona. Havia 
pouca margem para instalação das minas. Afastaram-
se. Sentaram no largo defronte ao cine Império para 
concertar ideias. Concordaram que não seria possível 
minar a zona. Nkuvu determinou: se não cair no 
primeiro alvo, vamos alvejar o camarada aqui.

Essa decisão levantou uma questão.
– Comandante, vamos conseguir sair depois da 

acção? – perguntou o mais jovem.
– É verdade, chefe. Isso parece suicí... – lançou o 

outro.
– Estão prontos ou não? – cortou Nkuvu.
Entreolharam-se mudos. Os olhos do comandante 

faiscavam, a sua barba comprida pareceu estremecer. 
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Então perceberam que, afinal, parte do plano traçado, 
mas não escrito, consistia num ataque direccionado 
ao auto-proclamado presidente de Angola no dia 
seguinte. E era um plano suicida. A escolha daqueles 
rapazes, soldados imberbes, muito orgulhosos de 
estarem na companhia do temível comandante 
Nkuvu, não foi aleatória. 

– A revolução exige sacrifício dos seus filhos, disse 
Nkuvu ao líder Roberto quando lhe contava o plano 
por trás do plano.

– Não falhes, mas, tu, volta vivo. 
– Sim, grande líder. 
Os jovens levantaram-se e, quase em uníssono, res-

ponderam:
– Estamos prontos.

***

Voltaram ao São Paulo. Em jeito de despedida, decidi-
ram sair às 18H30 para irem ao restaurante Ngola, no 
bairro Operário. Lá estava o velho Guilherme Tonet, 
dono do empreendimento. O Ngola Ritmos cantava 
e encantava os presentes. Maravilhados com a vibra-
ção do Bê Ó, deixaram-se embalar pelo ambiente es-
fuziante. As cervejas vinham e os copos esvaziavam-se 
num estalar de língua. 

O mais jovem da missão mantinha-se sóbrio. Os 
irmãos estavam ébrios, embora Nkuvu não tanto, na 
sua postura de guerrilheiro veterano a fingir ser mero 
civil. O rapaz levantou-se para ir ao quarto de banho. 
Ficou surpreendido quando viu três militares armados 
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na pista de dança. Olhou para o seu comandante, que 
exalava serenidade, e tentou imitar a postura. 

Nkuvu orientou a sua equipa a retirar-se do espaço, 
mas um de cada vez e não seguidos. Levou cerca de 
30 minutos para concluir a retirada, mesmo quase 
no limite do recolher obrigatório. Antes de sair, o 
mais jovem foi deixar os copos ao balcão. Quando 
olhou para a mesa onde deixou o comandante, viu 
os três militares a ladearem-no, com as mãos nos seus 
ombros e duas AK47 apontadas à barriga. Simulou 
estar acompanhado do grupo que estava ao balcão, 
com serenidade. A música parou quando todos 
perceberam o que estava a ocorrer. Aproximaram-
se da porta, à saída, e viram um grupo de nove 
algemados por cima dum jeep de cor militar.  Atrás 
estava um blindado Panhard AML. 

Não sabiam, mas desde que chegaram a Luanda que 
estavam a ser milimetricamente seguidos. Nkuvu era 
conhecido, mas não sabia. As FAPLA, sob orientação 
de cubanos, monitoravam as movimentações no 
hinterland de Luanda. Portanto, aquele que, vindo do 
exterior, entrasse no centro, era alvo duma vigilância 
canina, mas discreta. 

Diligentemente espancados com recurso a 
métodos soviéticos e cubanos e mistura com o 
que inventavam no momento, não tardou para as 
confissões. Todas as minas foram retiradas do palácio 
da câmara de Luanda. Quando foram ao bunker do 
São Paulo, encontraram as restantes minas, granadas 
e metralhadoras. 

***
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Na manhã de terça-feira, aquela que seria a primeira 
terça-feira independente, Agostinho Neto discursou 
duas vezes. Primeiro na Câmara Municipal de 
Luanda e depois no largo 1º de Maio, onde, em 
nome do Povo angolano, o Comitê Central do 
Movimento Popular de Libertação de Angola 
(MPLA) proclamou, solenemente, perante a África e 
o Mundo, a Independência de Angola.

***

50 anos depois, a data da independência calhou 
numa terça-feira, mas não havia ameaças de atentado. 
O proclamador tinha morrido quatro anos depois 
da proclamação, sem resolver os problemas mais 
importantes do povo. 2610 terças-feiras depois, o 
povo continuava a viver os mesmos problemas que 
tinha na primeira terça-feira independente. 
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