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ESCREVINHAVA O PLANO NO SEU CADERNO DE CAPA
amarela, carcomido nas pontas. A complexidade da
ideia original precisava de ser resumida ao transpor
para o papel. Jd ninguém perde tempo com longos
processos, lamuriou.

Terminou a escrita e comegou a desenhar. As
palavras ndo eram suficientes. Entre os executores do
plano hd quem tenha dificuldades com leitura. E hd
quem nao compreenda desenhos. Combinagao.

— Chefe Roberto, isso avanga ou nao? — questionou
Nkuvu, que cortou o delicioso siléncio.

— Toma — Roberto entregou-lhe o conciso plano.

Nkuvu meneava a cabega enquanto lia as palavras

e o desenho. Esbogou um pequeno sorriso. Levantou
o olhar para o lider, a quem disse:

— Perfeito — brilhavam os olhos de Nkuvu, fasci-
nado.
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Reuniu dez jovens inspirados e aspirantes a
revoluciondrios. Uma mochila caqui, com a fita
vermelha cozida para reforgar e aguentar o peso, foi
levada pelo primeiro dos dez, colocando-a ao ombro.
Tinha uma fita vermelha amarrada a testa, inspirado
no personagem Rambo do livro First Blood, que nao
leu, mas ouviu e gostou. Nkuvu puxou-lhe a fita por
trds, e o rapaz, 19 anos, entristeceu, mas manteve a
postura hirta.

— Serd uma bela terca-feira para rebentar com
esses fantoches — riu Roberto.

Era sibado e estavam na localidade do Ambriz,
quando tragavam os preparativos finais do ataque.
No domingo, Nkuvu e os dez companheiros jd se
encontravam em Luanda, instalados nos arredores do
Sao Paulo, em modo beligero, prontos para a acgao.

Suspeitosamente encasacados, ainda mais pelo dia
de sol que se anunciava, na segunda-feira comecaram
a deambular pelas artérias daquela sitiada cidade,
militarizada até aos intersticios. Dividiram-se em dois
grupos. O primeiro, chefiado por Nkuvu, desviou-se
em direc¢do ao Kinaxixi, mais a direita, enquanto o
segundo foi pela rua Paiva Couceiro com o objectivo
de contornar depois a esquerda e a seguir a direita,
para descer pela rua Vasco da Gama até ao ponto de
encontro: Cidmara Municipal de Luanda.

Ld chegaram quase em simultineo, alguns ofe-
gantes, outros frescos que nem uma alface. Nkuvu
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ordenou que aguardassem, mas que estivessem ca-
muflados, sem levantarem suspeitas.

— Misturem-se na multiddo, mas nio vao longe.

E 14 fizeram. Alguns encostaram-se aos populares
no largo do Almirante Baptista de Andrade, e outros
permaneceram onde estavam, mas em movimento.

17H13,estando a escurecer,comegaram o trabalho.
Nos jardins da cimara, entre adjacente a paragem do
maximbombo, plantaram minas pessoais. O segundo
grupo trajou-se do uniforme das FAPLA e subiu a
entrada principal do paldcio. Ali plantaram mais
minas, perante o olhar sereno de jovens militares
que lhes faziam continéncias.

A missao ali estava concluida. Dirigiram-se, em
passo acelerado, ao largo 1.2 de Maio, juntos, mas
separados, uns adiante, outra atrds, uns a esquerda da
rua e outros mais a direita.

Chegados ao local, inspecionaram a zona. Havia
pouca margem para instalagao das minas. Afastaram-
se. Sentaram no largo defronte ao cine Império para
concertar ideias. Concordaram que nao seria possivel
minar a zona. Nkuvu determinou: se ndo cair no
primeiro alvo, vamos alvejar o camarada aqui.

Essa decisdo levantou uma questao.

— Comandante, vamos conseguir sair depois da
acgao? — perguntou o mais jovem.

— E verdade, chefe. Isso parece suici... — langou o
outro.

— Estao prontos ou nio? — cortou Nkuvu.

Entreolharam-se mudos. Os olhos do comandante
faiscavam, a sua barba comprida pareceu estremecer.
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Entdo perceberam que, afinal, parte do plano tragado,
mas ndo escrito, consistia num ataque direccionado
ao auto-proclamado presidente de Angola no dia
seguinte. E era um plano suicida. A escolha daqueles
rapazes, soldados imberbes, muito orgulhosos de
estarem na companhia do temivel comandante
Nkuvu, nao foi aleatdria.

— A revolugdo exige sacrificio dos seus filhos, disse
Nkuvu ao lider Roberto quando lhe contava o plano
por trds do plano.

— Nao falhes, mas, tu, volta vivo.
— Sim, grande lider.

Os jovens levantaram-se e, quase em unissono, res-
ponderam:

— Estamos prontos.

Voltaram ao Sao Paulo. Em jeito de despedida, decidi-
ram sair as 18H30 para irem ao restaurante Ngola, no
bairro Operdrio. L4 estava o velho Guilherme Tonet,
dono do empreendimento. O Ngola Ritmos cantava
e encantava os presentes. Maravilhados com a vibra-
¢io do Bé O, deixaram-se embalar pelo ambiente es-
fuziante. As cervejas vinham e os copos esvaziavam-se
num estalar de lingua.

O mais jovem da missdo mantinha-se sdbrio. Os
irmaos estavam €brios, embora Nkuvu nao tanto, na
sua postura de guerrilheiro veterano a fingir ser mero
civil. O rapaz levantou-se para ir ao quarto de banho.
Ficousurpreendido quando viu trés militares armados
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na pista de danca. Olhou para o seu comandante, que
exalava serenidade, e tentou imitar a postura.

Nkuvu orientou a sua equipa a retirar-se do espago,
mas um de cada vez e ndo seguidos. Levou cerca de
30 minutos para concluir a retirada, mesmo quase
no limite do recolher obrigatdrio. Antes de sair, o
mais jovem foi deixar os copos ao balcao. Quando
olhou para a mesa onde deixou o comandante, viu
os trés militares a ladearem-no, com as maos nos seus
ombros e duas AK47 apontadas a barriga. Simulou
estar acompanhado do grupo que estava ao balcio,
com serenidade. A musica parou quando todos
perceberam o que estava a ocorrer. Aproximaram-
se da porta, a saida, e viram um grupo de nove
algemados por cima dum jeep de cor militar. Atrds
estava um blindado Panhard AML.

Niosabiam,masdesde que chegaramaLuandaque
estavam a ser milimetricamente seguidos. Nkuvu era
conhecido, mas nao sabia. As FAPLA, sob orientacao
de cubanos, monitoravam as movimentag¢des no
hinterland de Luanda. Portanto, aquele que, vindo do
exterior, entrasse no centro, era alvo duma vigilancia
canina, mas discreta.

Diligentemente espancados com recurso a
métodos soviéticos e cubanos e mistura com o
que inventavam no momento, ndo tardou para as
confissoes. Todas as minas foram retiradas do paldcio
da cAmara de Luanda. Quando foram ao bunker do
Sao Paulo, encontraram as restantes minas, granadas
e metralhadoras.
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Na manhai de terca-feira, aquela que seria a primeira
terca-feira independente, Agostinho Neto discursou
duas vezes. Primeiro na Camara Municipal de
Luanda e depois no largo 12 de Maio, onde, em
nome do Povo angolano, o Comité Central do
Movimento Popular de Libertagio de Angola
(MPLA) proclamou, solenemente, perante a Africae
0 Mundo, a Independéncia de Angola.

50 anos depois, a data da independéncia calhou
numa terga-feira, mas nao havia ameagas de atentado.
O proclamador tinha morrido quatro anos depois
da proclamagao, sem resolver os problemas mais
importantes do povo. 2610 tercas-feiras depois, o
povo continuava a viver os mesmos problemas que
tinha na primeira terga-feira independente.
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